茶米種在對面山，清明抽芽葉青青。

茶在青山就去采，水在龍井就去挑。

茶米與水有緣分，清水泡茶甜到心。

喝完一碗一杯湊，人情又結(jié)碗中央。

方家山彎彎繞繞的茶山上飄來一首甜美的茶歌，這個(gè)小小的畬族村位于太姥山脈西南麓，常年云霧繚繞山間，在霞光掩映的晨曉座臥綠水青山，在暮色西垂的黃昏靜聽溪水淙淙。它身側(cè)的太姥山山嵐蔥蘢、綠黛如沐，流動(dòng)的云彩和飛翔的鷗鳥就是采茶人撩開歌喉時(shí)最好的伴奏帶。孩子們從小就躺在茶山上打滾睡覺，阿娘采下一片一片的茶葉，唱著茶歌，歌聲也彎彎繞繞蕩過村莊，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

如此美麗的方家山，安于一隅，樸實(shí)的泥土路一踩一個(gè)腳印留下，山上的荒野茶有一種無從收拾的紛蕪，更有一種遺世的安靜氣息，在它的面前，蒲公英也恣意地長恣意地飛，絲毫沒有矯飾之情。“阿鐵”就是守護(hù)這片荒野的茶人，打他能夠記憶的那時(shí)起，這里就長有一片荒野茶，1935年紅軍駐扎此地的時(shí)候，這片茶園成了“紅軍茶園”，他的爺爺那時(shí)開始就會做茶，爺爺喜歡這里的土地和茶園，打死都不愿意離開，總說外面的泥土埋什么都會腐爛了尸體，沒有地方能比這兒好。

盡管多年后依然無法考證他的爺爺就是紅軍，但阿鐵仍然固執(zhí)地在這片荒野茶林插上一面紅旗，他說，在他的心里，這片茶林就是他爺爺?shù)募t軍茶林，是他爺爺?shù)幕?，他要替他一直守護(hù)下去。從小看著阿爸做茶，用手動(dòng)的磨茶機(jī)揉茶殺青，經(jīng)過日光萎凋，再經(jīng)過東南西北風(fēng)一刮，說到這兒的時(shí)候，他褚紅色的臉上堆開笑容，露出一口白牙，不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話開始吱吱唔唔起來，他說，你可不要小瞧了這萎凋，太陽東邊起西邊落，會刮什么風(fēng)都是有講究的，我們家還有個(gè)大煙囪……再有的，他不能輕易透露給別人，那是他阿爸傳下來的技藝。

從第一片嫩芽的出生到第一枚落葉飄飛，方家山的荒野茶就這樣與這片土地一起閱讀春的萌動(dòng)、秋的燦爛，在光陰里不經(jīng)意地老去?；囊安?，在山溝野嶺自然生長，不施肥、不打農(nóng)藥，說來也奇怪，野茶樹粗枝大葉，它長出來的新枝葉子卻干凈豐潤，蟲子也鮮來光顧，由于沒有管理，所以產(chǎn)量極低。

阿鐵說，他從不收別人家的茶青作為自家品牌的制茶原料，每一次，都是走著山路來回往返兩個(gè)多小時(shí)，將一擔(dān)一擔(dān)的茶青從山里挑下來，拿到加工廠加工，能收多少就做多少，要做就做實(shí)在茶、良心茶，一年做個(gè)20擔(dān)的茶，他心滿意足了。村里許多人打趣他是二哈，恰恰這樣的他，是方家山村唯一一個(gè)會使用碳焙工藝的茶人，白茶經(jīng)過幾天的往復(fù)烘焙，荒野的品質(zhì)呈現(xiàn)得更加完美，味道干凈、淡爽、清甜，沒有一絲火氣味，并且耐泡。恰恰這樣的他，茶葉價(jià)格賣出了別人的3倍多。人的性情多為天生，我想，阿鐵的血液里應(yīng)該也流淌著荒野的味道，所以在纖陌里行走的他，不管多孤單，都覺得那兒是他的根，是他祖祖輩輩留下的魂。

村西邊一塊空地上，立著一幢兩層樓高的原木色簡易屋子，那是阿鐵的茶室。推開門，左邊擺放著一張方形老杉木桌子，桌上擺著兩個(gè)茶壺，一個(gè)白瓷老提梁茶壺、一個(gè)粗陶彎嘴壺，阿鐵笑瞇瞇地領(lǐng)著客人們進(jìn)屋，他說老茶壺泡出來的荒野茶更加有味道。走進(jìn)來的時(shí)候，一眼就能看見茶室的墻上掛著一個(gè)方形玻璃鏡框，里面鑲著一張2015年的舊報(bào)紙，湊近前便看到《人民日報(bào)》上面的一篇報(bào)道：山上一片綠，兜里一袋銀(福建寧德：好生態(tài)能變現(xiàn))。

報(bào)道開篇就提到“李照鐵”這三個(gè)字，阿鐵自豪地說，有了政府的關(guān)心和好政策，他現(xiàn)在不愁吃不愁穿，心也踏實(shí)了，再也不想去外面打工了，他打出來的“阿鐵白茶”這個(gè)品牌現(xiàn)在也小有名氣，制出來的茶餅，人們叫做“鐵餅”，銷往山西、北京還有臺灣等，還去青島參加了展銷會，可了不得，喝了他的茶的人無不豎起大姆指，現(xiàn)在訂單不斷，有限的產(chǎn)量根本都不夠銷售了。阿鐵火了，他小小的茶室也迎來送往，沒有巧笑嫣然美目盼兮的婉約女子坐一旁泡茶，也沒有簾卷花影香熏案頭的陳設(shè)與雅趣，他茶室的右邊做了廚房，樓上則是臥室，他指了指茶室斜對面的一間屋子，說那兒便是他的加工廠了。就這樣吃、穿、住湊一塊，一碗粗野茶便讓無數(shù)行色匆匆的過客相逢于山水間，相聚于一斗室，不亦樂乎!

方家山二百多戶人家家戶戶都敞開大門，戶看戶、門對門，以前是為串門的鄰居而開，如今是為迎接四方的茶客。短短的一條街掛滿琳瑯滿目的茶招牌：山哈記憶、畬老漢、畬然香，當(dāng)然也包括守護(hù)荒野的阿鐵白茶，是名副其實(shí)的“白茶故里”。后門山層層疊疊的茶園一年四季泛著綠，取代了所有花朵的顏色，孩子們漫山際奔跑，老人們在墻根角曬著太陽，冥冥之中，命運(yùn)似乎早已安排了他們的來處與歸所。畬族人能歌善舞好茶好客，李家的表妹、鐘家的大姨、雷家的阿舅，不管哪家的親戚來了，村里就熱鬧開了，煮茶、喝茶、唱茶歌，信手拈來，張口就能唱，委婉悅耳、高亢激昂，你細(xì)細(xì)咀嚼生于斯、長于斯的方家山人，如同咀嚼這里的荒野茶，本質(zhì)干凈，淡爽清甜，不矯情。

“妹在深山把茶采，哥托彩云捎信來……”你聽，那片荒野上正飄來一首動(dòng)聽的茶歌。